Джон Диллинджер — это преступник нового типа, широко применявший технические достижения цивилизации. Он активно пользовался автомобилями и одним из первых внедрил систему захвата заложников при ограблениях банков. Долгое время Диллинджер был головной болью всей полицейской Америки, ухитряясь совершать побеги из хорошо охраняемых тюрем. Его похождения и смерть во многом напоминают историю романтической парочки грабителей — Бонни Паркер и Клайда Барроу.

Своей популярностью «враг общества номер один» Джон Герберт Диллинджер был обязан по большей части приятной внешности, юмору, кокетливому общению с пожилыми леди в банках, которые он грабил, а также репутации сексуального мужчины – он будто бы не провел ни одной ночи в постели без обожающей его женщины. Наибольший интерес вызывает такой вопрос: почему человека, который никогда не убивал невинных прохожих и даже, может быть, не несет персональной ответственности за смерть полицейских во время перестрелок, представляли столь серьезным «врагом общества», более опасным, чем головорезы Аль Капоне?

Родился Джон Диллинджер 28 июня 1903 году в Индианаполисе в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета Чарлза Диллинджера. Отец Диллинджера был женат вторым браком, и, судя по всему, воспитание детей не было его призванием. Джон, к которому не очень благоволила мачеха, был предоставлен самому себе. По стопам отца он не пошел, еще в раннем возрасте обнаружив тягу к нарушению закона.

В школе Джона знали как крутого парня. В возрасте девяти лет мальчик ухитрился создать банду под названием «12 негодяев». И это была не просто игра — спустя небольшое время Джон попался на краже угля. Небольшая надежда направить Диллинджера на путь истинный замаячила в 1919 году, когда, бросив школу, он стал механиком. Профессия эта ему нравилась, он любил механизмы и неплохо разбирался в них. Позднее он использовал эти знания, выбирая и готовя автомобили для совершения преступлений.

Тем временем семья Диллинджеров перебралась на жительство в Моррисвиль. Джон и здесь продолжал демонстрировать дурные наклонности. Отец не раз бил его за отказ работать на семейной ферме, выстроенной старшим Диллинджером в 1920 году близ Моррисвиля.

Когда однажды в 1923 году отец отказался дать Джону свой автомобиль, тот угнал чужой, но был пойман полицией, выпущен на поруки и, опасаясь гнева отца, домой уже не вернулся.

В том же году Джон идет служить на флот, на крейсер «Юта», но вскоре дезертирует. Вернувшись в Моррисвиль, Джон был арестован за кражу кур, но приговор отменили. На следующий год, влюбившись в девушку-подростка, Диллинджер кончает с холостяцкой жизнью. Он переехал в дом к юной жене и ее родителям. Под их влиянием Джон предпринял очередную попытку жить честно — устроился работать драпировщиком на мебельную фабрику и стал членом местного бейсбольного клуба. Но наслаждение семейным счастьем продлилось недолго. Вскоре Диллинджер и его новые друзья решили ограбить местный универмаг. Арестованному Джону обещали снисхождение за чистосердечное признание. Джон «раскололся» и получил 10 лет тюрьмы, чего он явно не ожидал.

Как и для многих известных преступников, тюрьма стала для Диллинджера школой жизни. Здесь он повстречал Гарри Пирпойнта — человека, который подсказал Джону сферу приложения его недюжинной энергии. Сфера, впрочем, оказалась банальной — вооруженное ограбление банков. С помощью Пирпойнта и других заключенных Джон составил для себя список банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить. Здесь же, в тюрьме, он присмотрел и будущих сообщников. Он овладел и действенным методом ограбления банков, разработанным прусским бароном Ламмом: планирование операции по типу военной — с разведкой, учетом времени и проверкой маршрутов отхода.

За примерное поведение Диллинджер был освобожден условно-досрочно в 1933 году. Америка стала совсем другой. Послевоенное процветание сменилось жесточайшим экономическим кризисом. Миллионы безработных и бездомных, очереди у бесплатных столовых и ночлежек, отчаявшиеся люди возле бирж труда… Но Диллинджера это не пугало. Он уже выбрал свой путь.

Выйдя на свободу, Диллинджер первым делом обзавелся оружием и сколотил банду. В нее входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон и еще несколько человек. Банда начала «работать» в сентябре 1933 года. Последовательно были ограблены небольшой банк, два супермаркета, завод и еще один банк. При первом ограблении Джон совершил прыжок через почти пятиметровый барьер на манер своего любимого киноактера Дугласа Фэрбенкса.

Через четыре месяца после начала грабежей полиция вычислила и арестовала главаря банды. Во время безобидной автомобильной поездки он в деревне Блэфтон сбил гуся. Но не проехал мимо, а вышел из машины и стал извиняться перед хозяйкой сбитой птицы. Та потребовала возмещения ущерба. Диллинджер отказался платить. Женщина предложила для разрешения спора позвать местного шерифа Джесса Сарбера, и Диллинджер сдуру согласился! Шериф с первого взгляда узнал человека, чья фотография вместе с объявлением о розыске давно висела в его конторе. Он тут же посадил совершенно растерявшегося от неожиданности гангстера под замок и заказал срочный телефонный разговор с центральным штабом ФБР в Вашингтоне.

А затем произошло то, чего деревенский полицейский никак не ожидал: вместо бронированного автомобиля ФБР, предназначенного для перевозки арестованных, в Блэфтоне появился синий «Крайслер» с тремя членами банды Диллинджера! Около 10 часов вечера, когда Джесс Сарбер с нетерпением ожидал в своей конторе прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему вошли бандиты Гарри Пирпойнт, Рассел Кларк (молодой, но опытный грабитель), Чарли Макли, более похожий на директора банка. Эта троица представилась офицерами полиции и потребовала свидания с заключенным Диллинджером. Местный шериф оказался подозрительным и захотел посмотреть документы, подтверждающие полномочия «офицеров». За свою подозрительность шериф поплатился жизнью — Пирпойнт застрелил его. Забрав ключи, бандиты отыскали камеру Диллинджера и освободили его.

Отныне банда Диллинджера и Пирпойнта начинает вовсю хозяйничать в штате Индиана. Чтобы раздобыть оружие, они нападают даже на полицейские участки. Полиция штата организует всеобщую облаву, но Диллинджер скрывается в Чикаго и к Новому году посылает начальнику полиции Индианы издевательский подарок — книгу «Как стать детективом». Здесь, в Чикаго, к бандитам присоединились Билли Фрэчет, подруга Джона, и жена Пирпойнта Мэри Киндер.

Очередной вооруженный грабеж Диллинджер совершает в Гринкастле. И вдруг — нечаянная болезнь. На приеме у врача Диллинджера опознают, он чудом избегает ареста. Автомобиль, на котором он ушел от погони, пробит полицейскими пулями в десятках мест.

Самостоятельно справившись с болезнью, Диллинджер продолжает серию грабежей в разных штатах. Объекты все те же — банки. Очередной прокол — и на этот раз преступник арестован в Тасконе (штат Аризона). А причиной прокола стала… его щедрость. В гостинице «Конгресс», где остановились члены банды, произошел пожар. Одному из пожарных, вытащившему из огня саквояжи и чемоданы гангстеров, они дали 12 долларов «на чай». Пожарник запомнил щедрых погорельцев и, увидев в газете портреты разыскиваемых бандитов, тотчас опознал их. Быстрее всех действовала полиция Индианы. Пока в Аризоне еще только выписывали ордера на арест членов банды, следователи Индианы уже грузили Диллинджера на самолет, чтобы доставить в свой штат и судить за убийство. В Чикаго Диллинджера встречал конвой из 85 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах — это соответствовало романтической славе гангстера, его популярности среди бедняков, видевших в нем «народного мстителя» богачам. Тысячи людей высыпали на улицы в надежде увидеть своего кумира.

В Индиане Диллинджера ожидала женщина-шериф Лилиан Холли, сменившая на этом посту своего убитого мужа. Холли и прокурор были готовы вступить в юридическую схватку с самым известным на тот момент преступником Америки. Джона Диллинджера поместили в каторжную тюрьму Краун-Пойнт с такими предосторожностями, как приговоренного к смерти за день до казни. Скованный по рукам и ногам, он находился в клетке, освещаемой шестью мощными прожекторами. Трое охранников с пистолетами наготове следили за каждым его движением. Местонахождение Диллинджера тщательно скрывали от общественности. Охрана была переведена на казарменное положение и не общалась с внешним миром. Того, кто решился бы предположить, что Диллинджер вскоре окажется на свободе и, не успеет прокурор закончить составление обвинительного заключения, совершит новое ограбление банка, сочли бы сумасшедшим.

И все же через две недели после водворения Диллинджера в Краун-Пойнт произошло именно это! После этого американская пресса открыто заявила, что сообщников Диллинджера следует искать в правительстве и в полицейском руководстве. Правительству бросили упрек в том, что власти и полиция из простого инстинкта самосохранения не могут допустить открытого процесса против банды Диллинджера. Они так глубоко пронизаны коррупцией, что теперь вынуждены любой ценой спасать гангстеров.

Тем временем арестованных сообщников Диллинджера, вызволивших его из тюрьмы г. Лимы, Пирпойнта, Маккли и Кларка, перевели в тюрьму города Коломбос (штат Огайо). На состоявшемся вскоре суде Пирпойнт и Маккли были приговорены к смертной казни, а Кларк к пожизненному заключению. На сей раз Диллинджер оказался бессилен. Красавчик Пирпойнт распрощался с жизнью на электрическом стуле, а Маккли был застрелен при попытке к бегству.

Слава и авторитет Диллинджера среди уголовников были таковы, что пополнить банду новыми людьми ему не составляло труда. Среди них оказался и Лестер Джилес, более известный по кличке Бэби-Фэйс Нельсон. Правда, сам он предпочитал называть себя Большой Джордж Нельсон. В отличие от остальных членов банды, убивавших только в случае опасности ареста, Бэби Нельсон убивал с наслаждением, и его с трудом удерживали от применения оружия по малейшему поводу.

В конце концов, в разрешение ситуации пришлось вмешаться самому президенту Рузвельту. Он поручает генеральному прокурору Соединенных Штатов Каммингсу принять специальные меры для ликвидации банды Диллинджера. Каммингс созывает совещание, в котором, помимо шефа ФБР Гувера, принимают участие способнейшие и известнейшие прокуроры и криминалисты Соединенных Штатов.

В результате этого совещания Диллинджер был объявлен «государственным преступником номер один» и вместе со своей бандой поставлен вне закона. Всем агентам ФБР и полицейским предписывалось вести «охоту без милосердия» на банду банковских грабителей! Это означало, что отныне любой полицейский в Америке мог без предупреждения стрелять в каждого, кто был похож на Диллинджера или на кого-то из членов его банды.

Диллинджер, однако, уверен в себе. Его преступления становятся все наглее. Наконец он доходит до идеи захвата заложников при ограблении банков. Впервые он использовал подобную тактику при ограблении в Сиу-Фолсе, во время которого Бэби Нельсон застрелил полицейского. Беря заложников, Диллинджер ставил их на подножки автомобилей, прикрываясь людьми как живыми щитами.

Диллинджер продолжал грабить банки. После очередного ограбления и сумасшедшей погони он был ранен. Вместе с одним из своих людей и любовницей скрылся в Сент-Поле, излюбленном гангстерами месте. Он снял квартиру для себя и любовницы, но подозрительные соседи вызвали ФБР. После перестрелки, во время которой Диллинджер получил ранение в ногу, ему с трудом удалось бежать.

Затравленный, как зверь, Диллинджер решился на отчаянный шаг — 5 апреля 1934 года он приехал к престарелому отцу в Моррисвиль. Отец и сын простили друг другу все прошлые обиды и устроили тайную вечеринку для членов семьи и друзей, а в это время полиция обыскивала семейную ферму семьи. ФБР и в голову не пришло, что Джон отважится на подобную наглость — спрятаться в доме отца.

Позднее отец Диллинджера сделал такое заявление: «Я – отец Джона Диллинджера, и я чувствую, что Джона надо простить за все, что он сделал. К тому же я не думаю, что он сделал так много, как ему приписывают. Но я полагаю, что если бы ему дали шанс, то он бы исправился в лоне семьи, мы и говорили об этом в воскресенье за обедом. Когда мы готовились сесть за стол, то мы не знали, что Джон приедет, он свалился как снег на голову».

Билли Фрэчет Джон представил родным как свою будущую жену. Четыре дня спустя она была арестована за укрывательство преступника, а сам Диллинджер вновь избежал силков ФБР.
Глубокой ночью 13 апреля 1934 года он и его новый сообщник Гомер Ван-Метер отчаянно гнали машину на север, чтобы где-нибудь пополнить запасы оружия. В городке Варшава (штат Индиана) они обнаружили, что полицейский участок охраняется только одним дежурным. Бандиты ворвались в участок, ударили дежурного полицейского четыре раза по голове и изъяли часть оружия из арсенала участка.

20 апреля вместе с членами своей банды и несколькими молоденькими девицами Диллинджер развлекался в пансионате «Маленькая Богемия» на берегу озера Маленькая Звезда (штат Висконсин). Это курортное местечко было идеальным для укрытия, поскольку курортный сезон отдыха еще не наступил. Диллинджер, Гамильтон и еще несколько гангстеров были в основном здании, а Бэби Нельсон и Ван-Метер с девицами разместились в коттедже у самого озера.

Владелец курорта быстро сообразил, что за гости пожаловали к нему, и сообщил в полицию. 22 апреля 1934 года руководство ФБР получило от своих тайных осведомителей сведения о том, что Диллинджер и еще несколько бандитов прячутся в дачной местности на берегу озера Мичиган. Мелвин Первис, шеф чикагского отделения ФБР, тут же отправил по указанному адресу четыре автомобиля с полицейскими. Ночью, с погашенными фарами и приглушенными моторами, они подъехали к отелю и, держа пистолеты наготове, стали окружать его.

Внезапно в дверях отеля появились трое мужчин. В ту же секунду полицейские открыли огонь на поражение. В ответ с крыши отеля начал бить крупнокалиберный пулемет. Стрельба длилась всего несколько минут, но в темноте полицейские больше не отваживались высунуться из бронированных автомобилей. Только с рассветом, когда стало видно, что на крыше двухэтажного отеля никого нет, они решились штурмовать дом. Их ожидало жуткое открытие: трое людей, застреленных ими, оказались безобидными постояльцами отеля, не имевшими никакого отношения к банде. Что до Диллинджера и его сообщников, то они успели благополучно скрыться.

С большим риском раненого Гамильтона переправили к врачу Джозефу Морану. В качестве хирурга он обслуживал гангстеров, получивших ранения. Моран пытался спасти Гамильтона, но не смог.
Несмотря на потери в банде, Диллинджер по-прежнему оставался костью в горле у полиции десятка штатов. За его поимку была обещана награда сначала в десять тысяч долларов, а потом в двадцать тысяч — огромная по тем временам сумма. Фотографии гангстера развесили в публичных местах. Полицейские изучили их лучше, чем фотографии знаменитых киноактеров. Диллинджер, однако, организовал очередной грабеж в своем родном штате Индиана, во время которого Бэби-Фэйс убил еще одного полицейского. Таким образом общее число жертв банды Диллинджера достигло 10 человек. Из бандитов был ранен только Ван-Метер. Он выжил, а позднее погиб в другой стычке с полицейскими.

Постепенно целенаправленный поиск и блокада преступника силами ФБР стали давать свои плоды. Но пока шеф чикагского отделения ФБР проводил самую крупную из всех известных охот за преступниками, Джону Диллинджеру здесь же, в Чикаго, всего в нескольких кварталах от главной квартиры Первиса делали пластическую операцию! На Нортс-Кроу-Форда-авеню, 2309 из преступника №1, чье лицо было известно всей Америке лучше, чем лица кинозвезд, и чьи отпечатки пальцев знали наизусть даже сельские полисмены, за 10000 долларов «лепили» другого человека.

По заданию Диллинджера адвокат Луис Пике нашел врачей, согласившихся за 5 тысяч долларов сделать гангстеру пластическую операцию. Это были Уильям Лезер и Говард Кэсседи. 27 мая они прооперировали Диллинджера. Во время операции гангстер чуть не погиб. Когда же он поправился и смог посмотреть на себя в зеркало, то едва не пристрелил хирургов — так не понравился ему результат. После этого доктор Лезер не решился уничтожать папиллярные линии Диллинджера хирургическим путем, а осторожно вытравил кожу на кончиках пальцев кислотой.

Пока заживали операционные рубцы, Диллинджер отпустил короткую бородку и перекрасил волосы. В конце концов от прежнего гангстерского босса остались только черные недобрые глаза. Даже ближайшие друзья, знавшие об операции, недоверчиво покачивали головой, впервые взглянув на его новое лицо. Не будь им так знаком этот взгляд и эта невысокая, чуть сутулая фигура, они не поверили бы, что перед ними действительно Джон Диллинджер.

Чтобы устроить полиции проверку, а также чтобы пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с двумя сообщниками 30 июня 1934 года ограбил банк в Саут-Бенде, штат Индиана, но полиция быстро установила «по почерку», что опять-таки здесь орудовала его банда. Американская общественность вновь была взбудоражена. Новое нападение показало, что все обещания властей, все надежды на «охоту без милосердия», все заверения — все это не стоило и ломаного гроша. Словно нарочно насмехаясь над полицией, Диллинджер с горсткой гангстеров освободил бывшего члена банды Клайда Бэрроу из каторжной тюрьмы в Хантсвилле.

Расставшись с хирургами, Диллинджер с новой своей любовницей официанткой Полли Гамильтон скрывался в северных кварталах Чикаго. Он мечтал набрать такую сумму денег, чтобы уехать в Мексику и жить там. Под именем Джимми Лоуренса Диллинджер снял квартиру у румынской эмигрантки Анны Сейдж. Но она сама боялась полиции, поскольку имела просроченный вид на жительство. Дабы заслужить благосклонность полиции, хозяйка донесла на подозрительного квартиранта.

20 июля 1934 года в бюро Мелвина Первиса явилась хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной, дружелюбной улыбкой сообщила, что послезавтра вечером у кинотеатра «Байограф» на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером, они собираются вместе посмотреть фильм «Манхэттенская мелодрама». Кроме них будет еще одна приятельница Диллинджера, но делу это не помешает. Она, Анна Сэйдж, берется показать полиции Диллинджера.

Только теперь Первис узнал о пластических операциях на лице и пальцах Диллинджера. Он доложил Гуверу о предстоящем аресте и получил из Вашингтона указание: убить Диллинджера на месте! Первис был вне себя! Диллинджер придет в этот вечер один. Впервые представляется возможность взять его живым, предать суду, можно будет узнать все о нем и его банде, выяснить, кто в государственных органах и полиции был им подкуплен, кто его покрывал и организовал побег. Можно было, наконец, очистить правительство и полицию от продажных элементов. Однако Гувер настаивал: застрелить Диллинджера на месте. И, словно опасаясь, как бы Первис не поступил по-своему, послал ему в подкрепление двух своих людей: снайперов Холлиса и Коули.

22 июля в квартал, где скрывался гангстер, был стянут большой отряд полиции. На улице стояла дикая жара. В это время Диллинджер, Полли и Анна Сейдж, одетая в красное платье, смотрели в кинотеатре «Биограф» фильм «Манхэттенская трагедия» с Кларком Гейблом в главной роли. Позднее свой поступок Анна Сейдж объясняла так: «Когда я узнала, что он Джон Диллинджер, я вспомнила, что он убивал людей без жалости. Поэтому я и пошла к знакомому полицейскому, и он устроил мне встречу с правительственным агентом 22 июля. Я сообщила агенту, что Диллинджер собирается пойти в кино». Однако истинной причиной доноса было желание получить легальный вид на жительство в США для себя, мужа и сына, в чем, кстати, румынке было отказано. Правда, она получила 5 тысяч долларов из суммы, обещанной за поимку преступника, и прозвище «дама в красном».

Вечерний сеанс в кинотеатре закончился в половине девятого. На улице было еще светло. Первис сидел за рулем спортивной машины. На заднем сиденье — Холлис и Коули. Когда Анна, одетая в бросающееся в глаза красное платье, и Диллинджер с подругой вышли из кино, оба снайпера выскочили из машины. Первым начал стрелять Коули. С расстояния в два метра он выпустил в Диллинджера всю обойму. Холлис отстал лишь на какую-то долю секунды. Диллинджер на миг выпрямился, поднял свой пистолет, но тут же упал замертво на мостовую.

Обоих снайперов в ту же ночь вызвали в Вашингтон. Шеф ФБР Гувер лично встречал их на аэродроме, жал им руки перед объективами фотоаппарата и говорил: «Благодарю вас от имени американской полиции. Вы сумели восстановить ее честь.» И в ту же самую ночь Мелвин Первис, шеф чикагского отделения ФБР, написал рапорт о своей отставке.

Эксперты идентифицировали личность убитого с Джоном Диллинджером, однако не все поверили этому. Глаза Диллинджера были серо-голубые, а у погибшего — карие, гангстер имел несколько шрамов, убитый — ни одного. Джон никогда не страдал от ревматизма, сердце же мертвеца было поражено ревматизмом. Наконец, Диллинджер отличался прекрасным зрением, а убитый носил очки. Среди уголовников еще долго ходили слухи о том, что преступник No.1 удалился от дел и живет в Лос-Анджелесе.

На похоронах Диллинджера присутствовало 5 тысяч человек. Впечатляющая цифра! Для безработной Америки преступники типа Диллинджера или Барроу, грабившие банки, то есть богатеньких, были олицетворенными Робин Гудами, хотя они и не раздавали награбленные деньги беднякам. Ореол романтичности, окружавший Диллинджера, подпитывался и его имиджем: он был строен, пластичен, ловко перепрыгивал через стойку в баре, имел легкую походку и элегантные жесты, пижонски заламывал шляпу. Идеалами Диллинджера являлись герои-любовники немого кино. Это значило — никакой грубости, вульгарности, подчеркнутое уважение к личности. И если ты даже убиваешь данную личность, делай это с достоинством, черт возьми!

В последующие десятилетия по образцу банды Диллинджера были совершены десятки тысяч преступлений. И поныне не только в Америке, но и в Европе подражатели Диллинджера наводят на банковских служащих ужас…